提起王双宝，我脑海中浮现的都是各种奸诈狠辣的反派形象，印象简直不要太深。

2021年，山田洋次为纪念松竹电影公司成立百年而制作的《电影之神》登陆日本大银幕。与托纳多雷的《天堂电影院》、张艺谋的《一秒钟》类似，《电影之神》也是一封写给电影人的情书。影片里，暮年和青年转换、现实与回忆交替，与其说功成名就的大导演凭技艺充分展现了电影艺术的魅力，毋宁看成，这是他对此生挚爱的一次告白：时代车轮从不曾为谁停留，电影人内心对梦想的悸动也从未止步。

我对他的演技一点不担心，只希望本剧他能演个好人。

“公主在另一座城堡里！”——这是1980年代任天堂的《超级马里奥》红白机游戏（Family Computer,FC）打通小关后，蘑菇王国角色奇诺比奥对玩家说的话。2023年4月，改编自这款游戏的《超级马里奥兄弟大电影》几经周折登上大银幕，就创下了动画电影全球首映最高纪录。银幕上的一幕幕“回忆杀”，是由两名美国意大利新移民水管工兄弟展示的各种任天堂游戏品牌符号及其拉杆操作，最后提供的是一幅漫威式的美国新移民与底层英雄神话图景。这一文化现象值得非美文化工作者们深思。

那么，哪一人的举动让人莫名其妙呢？

家暴只有零次和无数次，贝勒的本性就是如此，根本不可能改好，祝欣欣原谅他，就是又跳进了火坑。