“公主在另一座城堡里！”——这是1980年代任天堂的《超级马里奥》红白机游戏（Family Computer,FC）打通小关后，蘑菇王国角色奇诺比奥对玩家说的话。2023年4月，改编自这款游戏的《超级马里奥兄弟大电影》几经周折登上大银幕，就创下了动画电影全球首映最高纪录。银幕上的一幕幕“回忆杀”，是由两名美国意大利新移民水管工兄弟展示的各种任天堂游戏品牌符号及其拉杆操作，最后提供的是一幅漫威式的美国新移民与底层英雄神话图景。这一文化现象值得非美文化工作者们深思。
电影《我爱你》以一句最难开口的表白作为核心，呼唤每个人在任何时候都勇敢去表达爱意，这句简单而动人的话语，成为了每个人值得被爱和爱的证明。
重大主题电视剧在扩展题材的同时，其类型融合创新也不断涌现。如悬疑谍战剧《对手》《叛逆者》；扫黑反腐剧《突围》《狂飙》《扫黑风暴》；职业剧《警察荣誉》《理想之城》《超越》《底线》。还有如《大考》《埃博拉前线》这样对当下生活进行快速艺术反映的作品，形成了题材和类型的双向丰富。
情感注入带来全新升华
山田洋次初入电影圈时，正值以大岛渚为中心的日本新浪潮抬头，大刀阔斧的电影革命风起云涌，但相比推陈出新的其他新人导演，山田洋次那会儿的作品看起来却是最平实、通俗的老派喜剧。1969年，第一部《寅次郎的故事》问世，到2019年该系列第50部推出，持续整整半个世纪，导演不无幽默地调侃，“之所以能持续到现在的秘诀之一就是我很长寿”。但时间看得见，世界上许多观众认识了那个小眼睛、看起来有些不着调却真诚善良的阿寅，道尽日本平民心事的“庶民大导”名副其实。
在辛爽看来，生活质感的戏份有助于观众更轻松地进入故事，它并没有影响悬疑的部分，并不会相互干扰。“这个故事的核心也是要讲王响被困在了秋天这个季节里，从更广义来说，季节其实就是四季轮回，寓意了漫长的人生，我们也希望透过王响的故事让大家看到更多的人生。”他说。
