看到这里，我有了一个“aha moment”。在和我自己的母亲交谈时，我确实也感觉到，我们似乎生活在不同的宇宙里。有难度的话题远不止“我技术数据分析师的工作是干什么的“和“什么是顺性别”。我觉得我们的世界观相差甚远，试着费心解释一切并希望她能理解非常累人。所以我会与母亲保持距离，避免谈论那些让我们俩都沮丧的话题。

有评论就认为，该剧是“披着古装外衣的现代爽剧”，没有离开大女主、大男主的主角光环设定套路。看上去完美无缺的丈夫顾九思，满足的依然是女性观众对于理想配偶的幻想，而剧中的柳玉茹集温柔美好、知书达礼与聪慧机敏等各种优秀品质于一身，人物设定本身也并未逃脱传统社会对女性的德行要求。男女主角的“完美”品质，其实依然是网络爽文模式的产物。

在不少国产影片中，同样会以这样的“慢”去展现老人的状态，由此回眸生活的种种，导演们试图通过自身的创作视角为观众提供思考老年生活的窗口。无论是马俪文的《我们俩》、乌兰塔娜的《暖春》、哈斯朝鲁的《剃头匠》，还是许鞍华的《桃姐》、张涛的《喜丧》，抑或李睿珺的《告诉他们，我乘白鹤去了》、王全乐《空巢·归鸿》等老年题材电影，或多或少暗合了这种逻辑。如在《我们俩》中，女孩去探望房东老太太，画面并不是二人的寒暄和对话，而是展示进门、牵手、落泪、拿东西等动作。在克制的镜头下，最为朴实的动作反而表达了情感，得意而忘言。女孩走后，画面切换为雪景与连绵的树林，长镜头下的连绵森林恰好指向了老人生命的最后归宿——回归于生命的岑寂。在老年题材电影中，导演往往隐忍克制，拒斥过度的煽情，以长镜头的形式展现时间、生命与情感，增加影片的厚重与对生活的沉思。

《守岛人》

剧中，姐姐的角色戏份并不多，却串联起了整部剧最为动人的时刻，“因为现实生活中，我也是一位姐姐，我有一个比自己小五岁的弟弟，在演绎时能找到相似的地方。”姐姐的扮演者张祎曈分享道，剧中的“姐姐”代表着一种责任和担当，因为他们没有父母，所以说“姐姐”就是“马虎”“苏木”的“父母”，“这个角色又当‘姐姐’又当‘妈妈’，她也是整部影片中，一束光的存在，希望大家看完之后也像苏木一样突破自己的‘八角笼’。”

这就让哈尔滨呈现出一个秩序的真空（苏联人并没有管理的权力），各方势力都渗透进来，却没有谁能一家独大。