如果演员强撑着一口气摆架子，最后只能是暴露自己的表演痕迹，给人一种强烈的矛盾感。

可讽刺的是，海德能想到以手机灯光照亮舞台的解决方法，灵感正是来自妻子孟塔的工作经验。

《人世间》《风吹半夏》《人生之路》《乔家的儿女》等剧将新中国发展的历史铺展为时间轴，以普通工农家庭和个体所历经的世事变迁为切入口，以一幅幅全新鲜活的命运图景描绘了国家发展的人民基础和时代力量，深刻阐明了具有中国特色的家庭观、事业观和政治观，于微观细腻的日常生活中展现社会变革的宏大语境与温情明亮的精神向度，温暖观众的心灵的同时也激发了向前向上的价值追求。《功勋》《理想照耀中国》《高山清渠》《大山的女儿》等剧通过英雄与凡人、日常与传奇、现实时空和故事世界等层面的辩证书写，探索了英模剧创作实现合目的性（塑造英雄人物，传播主流价值）与合规律性（符合艺术规律和观众期待）相统一的历史唯物主义路径，让英雄浸润到观众的心中。《我们这十年》《警察荣誉》《理想之城》《幸福到万家》《县委大院》等剧，聚焦新时代国家发展的新阶段和各行各业人民群众的新生活，通过对基层民警、城市打工者、乡村文明建设者、基层官员等多种职业群体的描绘，全方位多维度展现老百姓生活的五味杂陈和国家基层治理现代化的创造性实践。

素拉则说幸好爸爸在世时一家人都相处得很好，一直以来都只有愉快的回忆，好像没有觉得后悔，只是很想念爸爸，她也坦承来到日本其实也一直想到爸爸。她对银赫说，自己曾想过没有了爸爸，家庭关系会不会变得不一样，但幸好一切还是和往常一样。

作为一部充满杂糅化意旨的类型片，电影摒弃了单向度的“拿来主义”，在“精神游牧”的未来主义关怀中，探讨人存在于世的根本性哲学问题。在这个层面上，电影的哲思意义被无限放大。《宇宙探索》的主编唐志军作为“疯癫化”叙事的主要行动元，既充当了平民史诗超验化的英雄故事主角，又在啼笑皆非的荒诞化行为里，诠释了在宇宙多重褶皱处精神给予人的无限震荡。比起大多数人所定义的“旅行式科幻书写”，我更愿意把这部电影当成是库斯图里卡式的流浪行吟者之歌，或者是堂吉诃德、卡尔维诺化的诗性栖息之作。当然，那些在存在主义哲学话语看来极为重要的逻辑，似乎在电影中都融化于晓晓、孙一通等人“无中生有”（ex nihilo）的具体事件中，恰如巴迪欧“事件哲学”中的主体性拷问。不过，无论是如何获得与外星人对话的信号，还是我们能否坚信唐志军对未来的嗔痴之状，实际上，结果并不重要。毕竟，哲学的意义恰恰在于某种追问的过程，笛卡尔、斯宾诺莎、德勒兹等人无一例外地告诉人们，在必然性的偶然中每个人都可能打开了哲学的大门。如此，《宇宙探索编辑部》似乎是导演孔大山的科幻哲学命题作文，也是我们不必刻意对号入座的宇宙玩笑。

导演小斯蒂芬·卡普尔