花向雨平安后，钢琴师用鹅毛令唤醒了花向雨，给她下的第一道任务是刺杀方立忍。

历史是流动的，历史也是多元的。在历史改写的过程中，我们需要更加注重历史的多元性和复杂性，同时也需要更加关注当代的诉求和期望，以创新的方式，重新诠释历史的意义和价值。

在《漫长的季节》中，我们进入的是东北的另一个时空，故事是在秋天展开的。在绿意葱茏的玉米地间隙，十八年前的王响开着火车隆隆驶过，火车里充斥着欢声笑语。镜头随着火车的浓烟慢慢拉起，移向头顶的天空，天空也是明亮的，它尽管不是湛蓝如洗，但也不是乌云密布，它是白云映衬出的亮色。这也奠定了影片的主基调，虽然主角们的命运都具有悲剧色彩，但在环境和氛围上，并没有刻意去渲染那份沉重。时代的变迁、人物命运的急转直下，都发生在一个个平常的日子里，四季如常地轮换着，天该亮亮着，太阳依旧耀眼，但桦钢却在慢慢崩塌，下岗的阴影笼罩着人们，碎尸案的阴云也降临于头顶，人们的命运都像失控的列车，驶向不同的终点。

作为古装剧的红人，赵丽颖也是在尝试突破自己，一边演自己擅长的古装剧，一边演突破自己的正剧，在2022年播出的两部剧《幸福到万家》，《风吹半夏》 都有提名今年的白玉兰奖，虽然最后是陪跑，但是也证明了赵丽颖有等奖的潜力，得奖也是迟早的事情！

又何止罗比和芭比的海滩遭遇重合。这场事先张扬的过家家，多少现实照进了游戏。所以并不奇怪，那么多素昧平生的女观众在电影院里爆发了惺惺相惜的大笑。《芭比》密布的荒唐笑点，来自多少女性在日常中被忽视、被误解的真实感受：为什么女孩走在街头被异性尾随会感到不安？为什么路人看来毫不在意的“玩笑”，会让姑娘感到被冒犯并为此暴怒？为什么女性的焦虑和痛苦需要不断地向外界解释，尽管如此仍未必被接受和理解？

“文化折扣”的陷阱